Ruang Hening

  Film ini entah gimana terlalu nyata untuk sekadar film. Dari Tokoh Vina Panduwinata, kita jadi tahu bahwa semakin naiknya usia kita kadang lupa siapa kita yang sebenarnya. Tergerus oleh peran sebagai istri siapa, sebagai ibu dari siapa, jabatannya apa, pekerjaannya apa.  Masa di SMA memang saat kita membangun jati diri, begitu jujur dan apa adanya. Seseorang cenderung berkumpul dengan orang-orang yang sefrekuensi. Vina beruntung dapat menemukan Krisdayanti, Jessika, Gina, Jojo, dan Suci.  Mereka menjalani masa muda penuh warna, mulai dari adaptasi Vina di ibukota, kisah cinta pertamanya dengan Jaka, sampai permusuhan antar gengnya. Vina yang awalnya tidak akur dengan Suci, seorang covergirl yang dikaguminya pun perlahan luluh dengan ketulusan Vina. Kris sebagai pemimpin geng Bebas, begitu mereka menamainya sangat melindungi Vina dann Suci yang terus diganggu oleh Andra, seorang berandalan kelas mereka. Seiring kebersamaan mereka, impian pun mulai berani mereka suarakan....

  "Kita semua punya titik terendah. Kalau orang menyebutnya luka, saya menyebutnya pelajaran. Sesuatu yang saya jadikan pegangan hidup tanpa rasa malu." - Jeng Yah - Walau cukup terlambat jauh dari tanggal rilisnya, Gadis Kretek menjadi salah satu series Indonesia yang membuka mata saya pada hidup. Dari pemilihan tema dan isu yang khusus dan sangat mencolok, ditunjang riset mendalam dari Kamila Andini (sutradara) akan sejarah industri rokok kretek yang marak persaingan sengit dan peristiwa tahun 65 yang menjadi latar konflik cerita. Ia tampil menjadi series yang kuat yang mampu merajai khazanah sinematik Indonesia. Series yang diadaptasi dari Novel Kumala ini, saya sudah yakin Gadis Kretek digarap dengan riset yang mendalam, dari pemilihan aktor dan aktris profesional, pemilihan setting, dan emosi yang ditampilkan adegan per adegan.  Cerita bermula tahun 2001 dimasa Suraja, pengusaha Kretek DR yang sedang sakit parah meminta anaknya yang bernama Lebas untuk mencari sosok Jeng...

Agak telat cukup jauh dari kapan waktu pertama kali film Home Sweet Loan dirilis, tapi memang baru berkesempatan nonton dan sedikit baper karenanya. Hubungan manusia itu memang sekompleks itu ya? Melihat keluarga besar Kaluna yang hidup di satu tempat yang sama, harus dealing dengan kepribadian banyak orang yang berbeda satu sama lain setiap harinya, bertahun-tahun. Apalagi fakta bahwa rumah itu adalah warisan Engkongnya, yang menunjukkan bahwa orangtua Kaluna pun tidak berkesempatan punya rumah sendiri. Dekade terakhir ini rumah memang bukan lagi suatu prioritas yang utama. Karena dengan ekonomi ini, rumah tidak pernah murah. Kesempatan untuk bertempat tinggal yang dimiliki sendiri bukanlah hal yang bisa dilakukan semua orang. Apalagi Jakarta yang menjadi setting tempat tinggal Kaluna dan keluarganya. Berbagai kesempatan untuk memiliki rumah sendiri kadang malah menjerumuskan, membawa pada kerugian yang lebih besar, jika tidak dilakukan dengan cermat dan hati-hati.  Dalam hal ini ...

Tulisan ini dipublikasikan lewat dari bulan seharusnya, namun isinya merupakan refleksi pribadi selama November 2024. _____________________________________________ Hampir setahun ini saya dikejar-kejar rasa takut yang tidak terjabarkan. Bak seorang buron, saya tutup mata dan memilih untuk berlari sekenanya. Prioritas saya adalah bagaimana waktu-waktu sukar itu lekas berlalu. Berharap-harap cemas menjemput takdir madu yang saya mintakan sedari awal tahun. Tibalah saya pada November. November Saya, begitu saya berikan tajuk pada tulisan ini. November saya terasa begitu ramai, masif, dan cepat berlalu. Memang demikian, waktu menjadi lekas buru-buru pergi kalau kita senang hati. Sebaliknya juga, menjadi betah berlama-lama saat kita menderita. November saya menjadi berkesan karena ada banyak nama baru yang saya kantongi kali ini. Pada akhirnya saya sadari bahwa usia 20-an adalah masa memahat diri. Tidak harus sempurna dan langsung jadi. Tapi tempalah dengan serius. Jangan sedikit-sedikit ma...

  Semakin tenang diri ini, semakin muncul kesadaran akan eksistensi baik sebagai hamba maupun bagian dari khalifah bumi lainnya. Hari-hari berjalan cepat sekaligus terasai. Ketakutan akan penyesalan yang membuat rasa optimis menyembul; hari ini aku akan hidup dengan lebih baik. Badan yang masih ranggas dihajar hujan tempo hari dipaksa untuk bersikap manis. Kesadaran mematri ketenangan diantara remuk redam. Saya seorang guru yang mengajar untuk sebuah alasan khusus, yang barangkali tidak akan diurai di sini. Usai upacara Senin pagi, saya berencana hadir dalam sebuah musyawarah guru di kabupaten. Hampir satu jam dari sekolah tempat saya mengajar. Setelah segala surat dinas dan kelengkapan siang saya hadir di forum musyawarah. Tepat waktu, tak berapa lama saya sudah dapat kenalan baru dari sekolah lain. Usai acara yang kebanyakan hanya temu kangen guru-guru yang telah saling kenal. Guru-guru kabupaten yang tinggal tak jauh dari tempat acara. Saya menyempatkan bertemu rekan guru sebuah...

                                                         Aku suka sekali dengan berbagai jenis olahan mie. Mie ayam, mie yamin, mie goreng, bahkan mie instan tidak pernah mendapat penolakan dariku. Bahkan jika aku sudah selesai makan sekalipun, lalu diajak makan mie, pasti aku turuti. Seperti juga perasaanku padamu dulu. Kamu yang tidak kukenali terlihat sedemikian hebat tanpa cela. Sosok dewasa yang bisa diandalkan. Itulah kesimpulan yang kuambil dari secarik cerita yang kau kisahkan pada pertemuan kita. Setelahnya aku mabuk oleh kekaguman yang mendalam. Bagiku saat itu, tidak ada lagi orang yang lebih kuat dalam cobaan hidup selain dirimu. Kekaguman yang lantas membuatku ingin bersandar. Dasarnya kamu memang orang yang mudah mengalah demi orang lain, mudah membaur dengan macam orang. Walau aku mengabaikan kasak-kusuk ...

 Belakangan ini yang ramai di berita dan cukup meresahkan masyakarat, terutama kaum muda pejuang cinta adalah banyaknya kabar perceraian dan perselingkuhan. Yang terbaru, komedian Andre Taulany yang menggugat cerai sang istri setelah puluhan tahun pernikahannya. Sebelumnya kabar perceraian komedia Desta Mahendra dan Natasya Rizki juga cukup mengagetkan netizen. Di tengah ramainya isu para influencer masyarakat yang saling membongkar aib perselingkuhan suaminya, aku jadi kepikiran, bahwa sebenarnya fenomena kawin cerai itu bukan hal ajaib dan sudah biasa terjadi. Tanpa mengurangi kedukaan yang dialami semua orang yang mengalami hal tersebut, aku akan menceritakan ulang, bahwa sebenarnya cerai itu tidak apa-apa asal dilakukan dengan cara yang benar sesuai prosedur tanpa embel-embel 'saling menyakiti'. Karena kadang dalam hubungan cinta, tanpa sadar perasaan cinta yang berlebihan itu membuat kita menyakiti orang yang kita cintai.  Ini kisah yang diceritakan padaku, dahulu bertahu...