Mengapa Tetap Bersama?

-

"Tapi kenapa dulu kamu ngajak pindah rumah, Mas?"

"Ya karena tidak baik untuk psikologismu,"

______

Tinggal di rumah kita saat ini tidak pernah kami rencanakan. Ketika kukatakan ini, matamu tampak penuh tanya. Maka akan kuceritakan semuanya.

Dulu waktu muda, saya tidak begitu akrab sama nenekmu. Hanya baru-baru ini setelah puluhan tahun, seiring bertambahnya umurmu, hubungan kami membaik. Tidak, tepatnya setelah nenekmu ditinggalkan suaminya. Setelah suaminya mengecewakannya, ia mulai mau singgah jika aku datang ke rumah ibu kandungku.

Nenek yang kamu kenal itu sebenarnya ibu angkatku. Saya waktu itu masih belum pandai membawa diri, belum tahu cara menunjukkan gemati. Selain itu, banyak juga salah paham yang terjadi. Banyak juga suara-suara usil dari luar yang membikin kami tidak betah tinggal di kampung nenekmu. 

Ayah kandungku ingin kami tetap bertempat tinggal di sana, agar dekat dengan sanak family. Tapi apakah dia tahu bagaimana perasaanku saat itu? Tidak mungkin aku mengatakan semua yang terjadi dengan gamblang. sekurang-kurangnya aku merasa itu bukan hal yang tepat untuk kukeluhkan.

*Ia termenung sejenak, menghela satu tarikan napas.

Saat keadaan tak kunjung berubah. Akhirnya saya mengeluh pada ayahmu.

"Gimana ini, Mas?"

"Apa mau pindah ke rumah ibuku? Nanti kubuatkan rumah di sana," jawab ayahmu.

______

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Waktu dan Kamu

-
Gambar
  Melihat gambar-gambar lawasmu, aku jadi meyakini satu hal. Kalau kita bertemu saat itu, aku tidak mungkin menyukaimu! Di masa remajamu yang penuh petualangan berapi-api itu, aku adalah anak kecil yang baru memulai hidup. Kini saat nyalamu sudah lebih tenang, anak kecil itu senang menemukan cinta yang terasa tenang. Jarakmu yang begitu dekat baru terasa ketika takdir kita menyapa. Barangkali teori Benang Merah tidak sepenuhnya salah! Kamu kelihatan seperti orang yang berkebalikan denganku: Percaya diri, sedikit konyol dan berlebihan, tapi juga karismatik. Mungkin kata terakhir itu yang bikin aku sangat suka. Percakapan pertama kita yang kupikir mustahil ternyata bisa mengalir. Aku kagum pada caramu yang tenang menanggapiku, walau terkadang penasaranku begitu blak-blakan.  Maksudku, kalau aku jadi kamu, mungkin aku bakal sedikit tersinggung mendapat pertanyaan-pertanyaan seperti yang kuajukan. Tapi kamu menjawabnya dengan baik.  Kamu terlihat seperti bocah dewasa yang men...
Baca selengkapnya

Pembuka (Cerpen)

-
 Sepanjang ingatan masa kecilku, ibu yang bernama Wiwit, adalah wanita yang kenes. Profesinya sebagai pesinden, mengharuskannya memiliki daya tarik yang memikat. Kata bapak, kekenesan itu jugalah yang menawan hatinya.  Keduanya bertemu kala masih belia, usia belasan dalam sebuah paguyuban seni wayang kulit. Bapak adalah dalang muda berbakat, suaranya yang berat dan jernih sangat lantang dalam tiap pagelarannya, cukup merdu juga membunyikan gending kenangan.  Dibalik kewibawaannya, bapak kala muda juga seorang seniman yang lincah. Ia tidak kaku, mudah beradaptasi dengan selera zaman. Gerak lakunya yang luwes dan jenaka, membuatnya kemudian terjun juga dalam dunia lawak.  Bapak itu multilenta. Tak hanya dalang, penyanyi, dan pelawak, ia juga lihai mencipta lagu. Beberapa lagu romansa dia nyanyikan berduet dengan ibu.  Seiring perkawinan mereka di usia muda, tak menghentikan karir dua muda-mudi itu. Keduanya amat dikenal sebagai seniman muda berbakat yang luwes dal...
Baca selengkapnya

Mengapa Cinta Tak Pernah Tepat Waktu (Resensi)

-
Gambar
  Setelah membaca Novel Kisah yang Pendek Untuk Cinta yang Panjang (2017) dari Puthut EA yang benar-benar mengena karena mengisahkan sepasang mantan kekasih yang bertemu lagi setelah puluhan tahun dan sedikit nostalgia kisah cinta masalalu mereka, aku baru tertarik untuk menguliti Novel prekuelnya Cinta Tak Pernah Tepat Waktu (2005). Padahal filmnya telah keluar tahun ini dan cukup ramai penonton. Kisah diawali dengan tokoh aku yang bertemu lagi dengan mantan kekasihnya yang pergi dan menikah dengan orang lain, meninggalkan dia terpuruk berbulan-bulan. Ia menyadari bahwa ternyata dirinya masih belum dapat sembuh sepenuhnya dari luka tersebut. Apalagi setelah perempuan itu mengakui masih mencintainya. Hal itu menjadi pukulan baru bagi tokoh aku yang sedang berusaha menyembuhkan dirinya. Ia bahkan menolak untuk berhubungan dengan orang baru demi menyadari bahwa mengalihkan keresahannya pada orang baru bukanlah jawaban yang tepat bagi trauma masalalunya. Kedekatannya dengan para per...
Baca selengkapnya